La cartuja de Vermont

Por Mark Bauerlein , editor colaborador de First Things.

Publicado en First Things, May 2024

Nota: el siguiente artículo traduce una entrada de FIrst Things, una gran revista de EE.UU; Da a conocer la vida y espiritualidad de los cartujos. Merece la pena leerse, para conocer un poco más a Dios nuestro Señor y nuestro destino eterno. Son grandes maestros de oración.

En una hondonada justo al norte de Bennington, Vermont, cerca de la frontera con el estado de Nueva York, diecinueve monjes de la Cartuja de la Transfiguración viven y mueren en reclusión. Es el único lugar cartujano en América del Norte, un lugar remoto a la sombra del monte Equinox, el pico más alto de la Cordillera Taconic. En 2005, el documental El gran silencio mostró al público secular una mirada reverente a la Gran Cartuja en Francia, la “Casa Madre” de los Cartujos y, en particular, al régimen de soledad y oración, que sorprendió a los espectadores de todo el mundo como dichoso, dulce y totalmente de otro mundo. Aquí en Nueva Inglaterra se da lo msimo. No hay señales de tráfico ni marcas que indiquen el camino hasta allí. Es un camino secundario, lleno de baches que pasa por un pequeño embalse, dobla una esquina y aparece el monasterio, vacío y silencioso. El complejo se extiende a lo largo de dos acres detrás de una entrada coronada por una cruz de cemento de seis metros de altura en una colina al lado de la puerta. Un muro de tres metros de piedra gris monocromática rodea los edificios y jardines. El interior del cementerio tiene una hilera de ocho cruces de madera sencillas sin nombres ni fechas.

Hace sesenta años, Joseph Davidson, químico industrial de Union Carbide, y su esposa donaron los once kilómetros cuadrados que poseían a un grupo de cartujos que se habían establecido en la zona quince años antes. Cuenta la leyenda que un día un cazador desconocido disparó al perro de Davidson en la propiedad de Equinox, lo que llevó a la pareja a convertir la tierra en una zona acotada prohibiendo el paso y entregándosela a los monjes, aunque cuando surgió la historia en una conversación con tres residentes de Charterhouse durante mi visita a finales de noviembre, sólo sonrieron. Se contrató a un arquitecto de Connecticut, se eligió un lugar a mitad de la montaña en un campo despejado, se trazaron los planos, se pusieron enormes losas de granito de Vermont y la construcción terminó unos años más tarde.

Los únicos automóviles que pasan estos días son los que suben por Skyline Drive hasta la cima de la montaña, donde un centro de observación ofrece vistas en todas direcciones de colinas y valles con pocas señales de estar habitados. De vez en cuando, los miembros de la familia de un monje giran a la izquierda a mitad de camino de la montaña, conducen otro kilómetro y medio y aparcan junto a una pequeña estructura fuera de los muros del monasterio, donde pueden visitar a un hijo o hermano que se ha unido a la orden y se ha comprometido a guardar silencio. Estas visitas pueden ocurrir sólo unos pocos días al año. San Bruno, que fundó los Cartujos en 1084, tenía claro el camino eremítico; los Estatutos de la orden insisten en el aislamiento y el silencio. En todo momento, dicen, los monjes deben “mantenerse diligentemente ajenos a todas las noticias mundanas”. Citan el modelo de Jacob, que no vio a Dios cara a cara hasta que envió a su séquito por delante y caminó solo. Moisés, Elías y Juan Bautista también buscaron la soledad, mientras que el profeta Jeremías aconsejaba: “Bueno es al hombre esperar en silencio la salvación de Dios”. Jesús fue guiado por el Espíritu al desierto durante cuarenta días, convirtiéndolo, continúan los Estatutos, en “el primer ejemplo de nuestra vida cartuja”. El propio Papa Benedicto afirmó en una homilía pronunciada en 2011 en Serra San Bruno, el monasterio donde San Bruno murió en 1101, “al retirarse al silencio y la soledad, los seres humanos, por así decirlo, se ‘exponen’ a la realidad en su desnudez. . . para experimentar en cambio la Plenitud, la presencia de Dios”.

Los cartujos son dueños del camino hacia la cumbre. Un equipo de gestión externo contratado por el monasterio cobra a los coches 25 dólares por entrar, lo que hacen miles de personas, especialmente en otoño, cuando las hojas están cambiando. Al igual que las otras veintiuna Cartujas del mundo, la Casa de la Transfiguración tiene que sostenerse a sí misma. Sólo en la Casa Madre se elabora y vende el famoso licor Chartreuse (130 hierbas y flores alpinas forman parte de una receta de cuatrocientos años de antigüedad, que sólo conocen dos monjes en un momento dado). En Vermont, los cartujos permiten que una empresa local extraiga el sirope de diez mil arces por una tarifa anual. También venden el exceso de electricidad producida por una pequeña represa en la propiedad, donando otra parte de su producción a una escuela cercana.

De hecho, aquí reina el silencio: no hay ruido de tráfico ni voces en el pasillo. Hoy la nieve cubre las laderas de las montañas. El único sonido que escucho fuera de la sala durante nuestra primera entrevista, que dura tres horas, es una campana al final que nos llama a vísperas. Mientras hablamos en un salón recibidor justo al otro lado de la puerta, el resto de los padres están en sus celdas orando. Los hermanos cartujos pueden tener asignaciones de trabajo a esa hora del día (cocinar, limpiar, reparar), pero las terminan en silencio y luego regresan a orar en sus propias celdas.

Mis anfitriones me llevan a una celda y me señalan un gabinete vacío instalado en la pared a la derecha del portal antes de entrar. La puerta del gabinete está abierta y puedo ver que en la parte trasera del espacio hay una puerta a juego. Es un sistema de entrega. La comida llega a la celda en una caja de madera. Se coloca dentro del gabinete, se cierra la puerta exterior, se presiona un timbre y el monje que está dentro abre la puerta trasera y saca su comida para que no se produzca contacto humano. Todo lo que necesita ya está allí: un catre, una estufa de leña, un oratorio y un estante que contiene las Escrituras, los Estatutos y los libros elegidos por el monje, tomados de la biblioteca del monasterio, que ofrece teología, historia, filosofía, literatura, arte, apotegmas de los Padres del Desierto y los santos, reflexiones sobre el monaquismo (vi un estante entero de Thomas Merton) y mucha “Carthusiana”. El monje puede tomar notas sobre su lectura, pero llevar un diario de su vida en soledad requiere permiso. Sólo puede compartir sus pensamientos teológicos con otros durante un paseo que los monjes realizan todos los lunes. De lo contrario, los Estatutos prohíben toda conversación, salvo breves intercambios sobre cuestiones prácticas urgentes. Dentro de la celda, se anima a leer en voz alta, no sus propias palabras, sino las palabras de las Escrituras, y tampoco demasiado alto. En una habitación situada debajo se guarda leña, que cada monje debe cortar y astillar él mismo. Una puerta conduce a un jardín privado adjunto a la celda, con un árbol frutal y verduras cuidadas por el ocupante, y muros de tres metros que lo separan de otros jardines.

Cada celda es el “desierto” de un monje. Así lo llaman. Está aislado del mundo y del resto del monasterio para poder realizar su trabajo sobre el habitante. “Ve, siéntate en tu celda, y tu celda te enseñará todo”, dijo el padre del desierto, el abad Moisés, a los novicios que llegaron al desierto egipcio en el siglo IV. Los Estatutos exigen que los monjes se dejen “moldear por ella”. El espacio que recorremos es sobrio y vacío, salvo por los utensilios para comer y una docena de libros: los comentarios bíblicos de Anchor Bible, los Estatutos, tres volúmenes del Cardenal Newman y The Making of Europe de Christopher Dawson . El monje permanece dentro de su celda diecinueve horas al día, saliendo sólo para la misa diaria y las oraciones en la iglesia, una comida común en el refectorio una vez a la semana y el paseo del lunes con otros durante dos horas. Con el tiempo, el espacio de la vivienda adquiere en la mente del monje un ser y un carácter propio, evolutivo. Dom André Poisson, prior de la Grande Chartreuse hace una generación, declaró que la celda era “un instrumento extraordinariamente eficaz. . . el vehículo de la gracia, siempre que nos entreguemos a él”.

La celda tiene dos “rostros”, me dicen los monjes de Vermont: la Madre Tierna y el Maestro Duro. Cuando llega un “retirado” para una prueba inicial, comienza una fase de luna de miel. El ejercitante ha sido aceptado después de haber sido sometido a una evaluación física y psicológica realizada por un profesional afín a las costumbres de la orden. Sólo se admiten candidatos genuinos al discernimiento vocacional; Los cartujos no organizan permisos para aliviar el estrés de los profesionales en situación de liquidación. Uno de los padres me dice que flota en el aire una pregunta implícita: “¿Estás preparado para ser un inútil?” (El hábito y el cilicio se entregan sólo en la última etapa de noviciado.) Cuando entra y la puerta se cierra, todo lo secular de lo que deseaba huir desaparece; otras personas también, lo que puede haber sido la peor parte de la vida afuera. , o al menos el que más distrae. Si es la huida del mundo lo que le ha motivado a entrar, la celda responde con un silencio rotundo y él se relaja. La Madre Tierna brinda protección y consuelo.

Pasan las horas, los días y las semanas, el alivio se hace más profundo, pero el cambio es inevitable. La rutina está fijada: maitines a medianoche, irse a dormir a las 2:00, levantarse a las 6:30 para la oración mental, misa en la iglesia una hora más tarde, tiempo libre en la celda hasta la comida al mediodía, oración y corte de leña por la tarde. , más soledad hasta Vísperas a las 5:00 en la capilla, regreso a la celda para comer pan y bebida, luego examen de conciencia antes de dormir a las 8:15. Día tras día de silencio. Nunca antes había experimentado algo así. Después de un mes, su vida anterior se ha atenuado. Las cosas de las que buscaba escapar ya se han escapado; el pasado significa cada vez menos; tiene una nueva vida cuyas dimensiones son 4x4m. Nada cambia de un día para otro. Las paredes son sólidas, la vista desde su ventana fija, la rutina constante. No puede seguir diciendo: “Me encanta estar aquí, tan tranquilo, sin teléfonos sonando, sin facturas que pagar ni vecinos molestos. . .” Esas son noticias del pasado. La celda emerge como su propio lugar, no como lo contrario del mundo. Las paredes desnudas y el silencio interminable se vuelven tediosos y vacíos. Esperar la comida es irritante. No puede compartir la experiencia con nadie que haya conocido antes. Sin familia, sin amigos a quienes llamar. Un cristiano fiel no debería sentirse solo, pero la celda lo obliga.

El Maestro Duro toma el relevo. La habitación, que al principio era un refugio, ahora parece desolada e incómoda. ¿Qué hacer durante tres horas? Sigue orando, pero el vacío persiste; los oficios parecen repetitivos y sin efecto. Nadie está escuchando. Dios está lejos. No le sirve de nada despreciar el mundo: el mundo está fuera de escena. Está atrapado en su único yo, llevado “hasta el fin de su ser”, como lo expresó uno de los padres en nuestras conversaciones durante mi visita. Los accidentes de su existencia han desaparecido; la vida interior es todo lo que queda. Ha salido del mundo y ha entrado en sí mismo, un lugar más oscuro. Los buenos recuerdos no ayudan, la comunicación con los seres queridos está prohibida. Quizás alguna vez creyó que seguir el camino de los Padres del Desierto sería un romance ennoblecedor. Ahora conoce la triste verdad. No hay nada que lo distraiga de los arrepentimientos y decepciones de la vida y, sobre todo, de su pecado. Se acabaron las diversiones habituales. Está en el desierto. Se siente como una marcha forzada, sin calidez ni calma. Pero éste es el camino que la celda, el Maestro, ha trazado desde el principio. En palabras de Su Eminencia Robert Cardenal Sarah, pronunciadas hace unos años en la Grande Chartreuse, el monje solitario está en “la búsqueda de un Dios que se revela en lo más profundo de nuestro ser”. Hasta que termine ese viaje, observa el asceta Isaac de Nínive del siglo VII, “nuestra alma se está asfixiando: está en plena tormenta”.

“El silencio es una confrontación con realidades sombrías dentro de nosotros”. Así lo dice el actual prior en Vermont, el p. Lorenzo María, que hace mucho tiempo escuchó la llamada al monaquismo al otro lado del mundo. Aquí no hay abad, como ocurre con los benedictinos, sólo priores, que son elegidos por sus compañeros residentes y siguen siendo “primeros entre iguales”. Los monjes pasan por etapas definidas (retiro, postulantado, noviciado, etc.). Es un proceso de diez años marcado por votaciones periódicas sobre el candidato, que se realizan a la antigua usanza, pasando un recipiente de madera por la habitación para que cada padre y hermano deje caer una bola blanca o negra en el recipiente. Una de las tareas más tristes del Padre Prior es que a veces debe decirle a un monje: “Debes irte”. Hace cuarenta años, vino un estudiante de posgrado en filosofía en Filipinas, nacido en una familia adinerada en la que cada hijo tenía su propio sirviente. El trabajo manual y las prácticas ascéticas le eran ajenas. Un año, un sacerdote lo invitó a la misa de medianoche de Navidad. Esa noche, en una casa llena, un sentimiento inesperado lo invadió cuando se arrodilló con los demás, cerró los ojos y oró. “Me perdí”, me dijo, insensible a todo excepto a sus ensueños. Cuando salió, todos se habían ido, el espacio estaba oscuro y en silencio. La palabra “trapense” resonó en su mente. Un amigo le habló de la orden y pagó el viaje al monasterio trapense más cercano, donde una paz sublime lo invadió en el momento en que entró, aunque pronto partió hacia la vida más eremítica de los cartujos.

Cuando menciono la terrible soledad de la celda, el padre prior me corrige. “Oh, el diablo es muy inteligente”, comenta con una mirada traviesa, aunque puedo ver que lo dice en serio. Los otros dos monjes en la sala, el hermano Mary James y Dom Johan, asienten con la cabeza. Satanás también está en la celda, despertando la imaginación del monje ocioso con horrores que nunca se producirán y pequeñas tentaciones que parecen inofensivas. Esta última táctica es más sutil que las tentaciones de Jesús en el desierto o los demonios que azotaron a San Antonio en su tumba, pero igual de amenazante. “El camino es largo, seco y árido”, añade Dom Johan, citando los Estatutos. La lucha es una parte natural de la vida en la célula. Al padre Prior le gusta una máxima de los Padres del Desierto: “Nos levantamos y bajamos, nos levantamos y caemos. . .” Como asistente del maestro de novicios en la Cartuja, Dom Johan está cerca de los más jóvenes en el discernimiento y sin duda ha sido testigo de cerca de mucho sufrimiento. Los cartujos comparan las más dolorosas agonías espirituales en la celda con el peor momento de la Pasión: “Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?”

Tuve la impresión de que una persona incapaz de esa profunda desesperación podría no ser considerada por los monjes como un candidato probable. Los cartujos en oración tienen una premisa tácita: “Señor, ayuda mi incredulidad”. Al final de la Misa, se tumban en el suelo durante cinco minutos, humildes y postrados, conscientes de que Dios es grande y “yo no soy nada”. En Vísperas, los tres Salmos que cantamos durante mi visita eran penitenciales (en otras ocasiones, me dijeron, se cantan Salmos de celebración). El padre Prior lo expresa de esta manera: “La fe es como estar en la oscuridad y sentir la pared”. No me sorprende que él y el Hno. Mary James recuerden a algunos que llegaron a la Cartuja con las debidas intenciones pero no duraron. Uno llegó en taxi, sin equipaje, por supuesto, entró al edificio, se acercó a su celda, luego se detuvo, dio media vuelta y aceleró de regreso al mismo taxi, para nunca regresar. Otro se quedó una noche y luego partió a la mañana siguiente, aunque los padres le instaron a que le diera un día más. El padre Prior no lamenta su partida: “Dios tiene otros planes para ellos”. No puedo evitar preguntarme si aquellos que se fueron tan repentinamente sintieron la noche oscura del alma que pronto descendería, y no pudieron soportar la idea. O tal vez pasaron por el cementerio, vieron las cruces desnudas y se vieron muertos sin dejar rastro, sin señal alguna de haber dejado alguna marca en este mundo.

El cementerio es como la arquitectura, austero y tosco. Evoca el desierto. Cuando el arquitecto del monasterio se ofreció a alisar las losas de granito y cubrir las cicatrices del corte de piedra, los monjes se negaron y prefirieron el aspecto sin pulir. Las cruces sobre las tumbas no podrían ser más sencillas; todos son exactamente iguales. En el centro se encuentra una cruz de cemento como la que se encuentra fuera de la puerta. Cuando muere un monje, la comunidad realiza dos días de oración antes del entierro. El monje está cosido firmemente en su hábito y se coloca directamente en el suelo y se cubre. Ningún ataúd. Cuando salimos para examinar la hilera de tumbas, el padre Prior señaló la última a la derecha y afirmó que contenía dos cadáveres, un monje más el confesor de ese monje. Cuando el segundo murió dos semanas después del primero, los padres pensaron que era un resultado apropiado y hermoso abrir la tumba, colocarlos uno al lado del otro y cerrarla hasta que la Segunda Venida los liberara juntos. Si, lejos de la Cartuja, un padre o un hermano de un monje muere, no puede partir para reunirse con la familia. Ni siquiera se permite una llamada telefónica, sólo una carta en la que el monje promete orar por los enfermos.

Parece una existencia fría, hasta que te quedas y conoces a la gente. En el frío de finales de noviembre pasé la hora de misa con bufanda y abrigo y temblaba, mientras ellos se arrodillaban y cantaban sin calcetines, sólo sandalias como las de los Padres del Desierto. Entran a la iglesia en fila india con la cabeza gacha, sin saludos. Las paredes desnudas, el aire helado, la luz oscura del invierno y el “gran silencio” los envuelven todo el día, siendo el pan y la bebida su único alimento por la noche durante gran parte del año. ¿Por qué entonces son tan amables y tiernos conmigo, un entrevistador sin ningún impulso monástico? Durante mi visita, su transición de sobrio penitente en misa a amable guía turístico, cordial servidor de comida y mentor conversador fue muy fácil. Me proporcionaron café, pan, queso y brownies, me contaron historias de vida, respondieron con gusto a todas las preguntas, me explicaron las reglas de la orden como si fueran un reconfortante vínculo de novecientos años con San Bruno y me enviaron a casa con dos rosarios hechos por cartujos en España, una botella de Chartreuse y una hogaza de pan casero.

Espero no sonar sentimental cuando digo que la sola presencia del Padre Prior, fr. Mary James, Dom Johan y el P. María José, que se unió a nosotros el segundo día, contagió tranquilidad y paciencia desde el momento en que entraron. Estar en su compañía era un descanso instantáneo. Mientras hablaban de las obras de Satanás y de los rincones oscuros del corazón, su gratitud interior no flaqueó ni un ápice. Uno anhelaba compartirlo. Los cartujos, me dijeron, insisten en la fidelidad al Magisterio, en ningún cambio en lo esencial, pero esta firmeza parecía una seguridad reparadora en nuestra época de frenética inmanencia. Notaron cambios en el lenguaje de la iglesia, como “Bienaventurado el hombre que teme al Señor” se convirtió en “Bienaventurados los que temen al Señor”, y decidieron: “No, no para nosotros, nos quedaremos con la manera antigua”. que escuché como una fuerza confiable contra el moderno derretimiento de cimientos que tan a menudo se confunde con el progreso. Nuestra primera conversación, que duró toda la tarde, parecieron treinta minutos.

Estos hombres han pasado por noches oscuras en la celda y han salido con un contagioso amor de Dios. Todo parece estar bien aquí. El angustiado novicio que se encuentra en sus habitaciones, solo y tembloroso, atrapado en sí mismo, está justo donde debería estar, por el momento. Su viaje ha comenzado. Dios todavía existe, pero está lejos. El silencio transmite la ausencia de Dios mejor que cualquier palabra nihilista pronunciada por Nietzsche. “Dios mío, Dios mío”, repite el monje, hasta que la celda cambia de opinión, somete el ego mundano, y a partir de esa sumisión comienza a reconocer que Dios está con él. Todo el mundo tiene “un rechazo instintivo a la humildad”, dice Dom André, y la celda lo supera. Enfrenta al monje con su pecado y también con su vanidad. El viaje hacia uno mismo no es un modo de autorrealización, ni un autodesarrollo. Uno no busca adquirir fuerza y seguridad de ese tipo, de sentirse “cómodo con quien eres”. El mundo promete eso, la celda no. Las horas vacías y los muros confinados dejan al monje con una verdad que el mundo que dejó atrás nunca comunicó. Como dijo el padre Prior: “No puedo moverme ni un centímetro más sin Dios”.

La humillación tiene que suceder. Sin ella, no puede absorber la enseñanza completa: “El viaje es largo. . .” El impulso de todo ego, de toda voluntad caída, es humanizar a Dios, hacerlo identificable. Un yo desesperado presenta a Dios como un poder tranquilizador: Jesús calmando las aguas. Evitamos la voz que en el torbellino truena contra Job. La celda bloquea ese esfuerzo por mitigar la majestad soberana de Dios. Le dice: “El dios que invocas no es el Dios real, porque lo que deseas es algo que te sostiene, que lo convierte en un ser más en el mundo, supremo, sí, pero reducido a tu medida”. Las preguntas se acumulan en las horas de silencio. ¿De verdad crees que tus pocos años en la tierra son comparables a algo que queda fuera del tiempo? ¿Puedes conocer a Dios como lo harías con otra persona? ¿Estás lo suficientemente orgulloso como para decir que te habrías quedado despierto mientras Pedro y los demás se quedaban dormidos? El solitario que admite su dependencia no pide a Dios que esté cerca y le dé poder. Acepta, en cambio, un hecho aterrador: la absoluta alteridad del Señor. Al proclamar su nada, el monje puede recibir el dominio eterno de Dios. Su fe ha sido purificada de proyecciones humanas. Lo que pensaba que era el abandono de Dios es en realidad su trascendencia. La presunción de que Dios está ausente de la celda fue una interpretación errónea de nuestra finitud combinada con Su infinitud. ¡El Ser que creó los cielos y la tierra debe aparecer ante todas las criaturas, grandes y pequeñas, como para siempre más allá y arriba, por supuesto! El Totalmente Otro no te ha abandonado; él espera tu amor.

Mientras estuve en Vermont, visité a viejos amigos que viven a una hora al sur de la Cartuja de la Transfiguración. Cuando hablé de mi experiencia en ese lugar retraído pero alegre, me preguntaron: “¿Qué hacen?”

“Ellos rezan”, respondí.

“¿Eso es todo?”

“Más o menos”.

Mis amigos no criticaban a los monjes. De hecho, fueron bastante respetuosos. Pero la vida solitaria y centrada en la oración los desconcertaba. No están solos. Vivir en silencio, negar los placeres y eludir los acontecimientos actuales, les parece a otras mentes modernas que he conocido un encierro lúgubre. Se preguntan ¿qué logra la oración? ¿Por qué elegir la soledad, el silencio y la disciplina de los Estatutos antes que la diversión y la libertad del exterior? No se les ocurre que el deseo desatado, el evangelio de nuestra era liberada, puede significar una pérdida de libertad, o que la inmersión en los medios puede convertirse en una forma de ignorancia. Merton escribió una vez: “Quizás comprenderá mejor la historia de su época si sabe menos de lo que ocupa el espacio de la portada de los periódicos. Tendrá una perspectiva diferente y quizás más precisa”. Él estaba en lo correcto.

Los cartujos que conocí en las laderas del monte Equinox no se molestarían en discutir con quienes dudan de la utilidad de su forma de vida. Probablemente dirían: “¿Qué mejor manera de vivir que amando a Dios con todo tu corazón?” No hay mayor felicidad. Cuando mencioné a los monjes la suposición secular de la inutilidad de la oración, se refirieron directamente a la inutilidad de la Crucifixión. Darlo todo y no recibir nada a cambio, no buscar ninguna recompensa mundana y aun así alimentar las almas hambrientas de aquellos que no pueden hacer el sacrificio: ese es un modelo. Las monjas de la Cartuja de Notre Dame creen que “en nuestra oración intercedemos por todos y damos gracias”. Dom Johan afirmó: “Si rezo por alguien, esa persona no está sola”. Responde a las consultas por correo electrónico enviadas a Charterhouse y adjunta a cada respuesta una nota en la que orará por el solicitante.

Como responsable del monasterio, el padre prior tiene que viajar a veces a otros lugares, incluida la Casa Madre. Me cuenta que unos extraños se le acercaron, juntaron sus manos y le agradecieron por orar por él, ella y todos los demás. La Cartuja recibe 5.500 solicitudes de Misa al año y más de sesenta solicitudes serias de aquellos interesados en unirse. (La Transfiguración sólo puede requerir un nuevo ejercitante por mes.) Aquellos que solicitan una Misa saben que la oración de un solitario tiene consecuencias, aunque la Misa se lleva a cabo a mil millas de distancia en una modesta capilla iluminada sólo con velas, un lugar que los solicitantes nunca han visto. EL gran silencio ganó varios premios, incluido el Premio Especial del Jurado en el Festival de Sundance, en buena parte porque la imagen contemplativa de los monjes orando impresionó incluso a los paganos de la escena del cine independiente. Las cartujas de todo el mundo recibieron una avalancha de consultas de personas cautivadas por la película, lo que llevó a la Casa Madre a advertir a los priores que no aceptaran retiros demasiado influenciados por la versión cinematográfica de las cosas, por muy respetuoso que fuera el cineasta.

Así fue cuando expresé mi entusiasmo durante la visita a la nieve en noviembre pasado. Insté a los monjes a duplicar la tarifa por los arces y a abrir algunas cartujas más en los Estados Unidos. No dijeron nada, sólo sonrieron una vez más. El crecimiento es una ambición mundana. El padre Prior cuenta la historia de un monje que murió no hace mucho en otra cartuja. Después de unos días quedó claro que su cuerpo no se estaba corrompiendo. Estaba ocurriendo un milagro. Pasaron los días, los monjes oraron y se maravillaron ante la obra de Dios. Sin embargo, procedieron con el funeral y colocaron el cuerpo en la tumba, después de lo cual el prior miró hacia abajo y le pidió al difunto con voz suave, por favor, que permitiera que comenzara la descomposición. No querían que circulara la noticia de un milagro que convirtiera la cartuja en un lugar de peregrinación.

Su única ambición es crecer en el amor de Dios. Muchos cartujos fueron martirizados en la década de 1530 en Inglaterra cuando Enrique VIII se apoderó de los monasterios. En 1793, en Francia, las turbas destrozaron las iglesias y mataron a cientos de sacerdotes y monjas, y nuevamente en Italia, en 1944, los cartujos sufrieron cuando la Cartuja de Farneta escondió a judíos y refugiados italianos de las SS antes de que una banda de nazis se abriera paso con trampas dentro de los muros, reuniendo a los escondidos para transportarlos a los campamentos, y golpearon y fusilaron a los monjes. Pero los cartujos no publicitan su sacrificio. Rezan, eso es todo, y sus oraciones sirven al bien supremo, que es, en palabras de San Juan Pablo II (refiriéndose a la orden), ser “centinela incansable del Reino venidero” y “hacer visible el La presencia y acción del Salvador en el mundo”. El monje que permanece en su celda y reza por uno de sus padres en una habitación de hospital lejana proporciona la mejor forma de consuelo. Las monjas cartujas de Benifaçà en España creen que “nuestra vida oculta es fértil para el mundo”. El aislamiento no es rechazo. “También nosotros, aunque nos abstenemos de actividades exteriores”, dicen los Estatutos, “ejercemos sin embargo un apostolado de muy alto nivel”.

El silencio y la soledad traen alegría y compostura. Las voces de los monjes resuenan. He aquí una felicidad que el mundo pocas veces permite, la riqueza de la pobreza, la plenitud del retiro, la apertura de un corazón humilde a la magnitud de Dios. La frialdad que sentí en mi primera impresión estaba en mí, no en ellos. Al final de mi estancia, las paredes grises y los pasillos oscuros habían perdido su austeridad y se habían vuelto ricos de espíritu. Quizás sea idolatría discernir en cada rostro que veo en la Cartuja de la Transfiguración una pequeña transfiguración, pero la veo. Pensé en decir al final: “¿Puedo quedarme?”. Pero el camino de los cartujos está más allá de mis capacidades. Y si hubiera hecho esa petición en voz alta, estoy seguro de que la respuesta habría sido una sonrisa amable y sublime.

Mark Bauerlein es editor colaborador de First Things.